弱々しい炎のように

 昨日で丸2年。 妹が「うつ」になったことを本人に聞いてから。 まるで中耳炎とか捻挫の診断を受けたかのような軽めの口調で「いやあ私,うつになっちゃって。」と電話でEの声を聞いた時,その何気なさの裏に潜む本人の深い不安を見抜けなかった。  色々な所で目にすることが出来る,「うつ」経験者の闘病の様子。 2年など,ほんの入り口または闘い進行中のさ中でこそあれ,まさか診断後わずか2か月も経ず突然この世…

続きを読む

不器用な振る舞い

 七五三の羽織袴姿で撮った甥の写真が,実家の和室に飾られていた。 妹が父に渡してから,2012年に父親の急死によって実家を畳むまでのずっと長い間一度も場所を変えずに。  同様に,私が渡した写真も当時そのままの位置にずっと有り続けた。息子が随分小さかった頃の,私の家族3人の写真。  どちらなのかな・・・と,父の意図は未だによく分からない。 単に無頓着なのか,愛着なのか。  仕事の事情で実…

続きを読む

相手を否定したがる人は

 自分とは価値観が異なる相手に自ら接近して言わなくてもよい言葉で不快にさせるという悪趣味は,私には無い。 だから,本来不要なストレスをあえて他人に与えたがる人間が一体,ここに到る迄にどんな人生を歩んできているのかと腹立たしさを抱えると共に素朴な疑問も抱く。  仕事絡みで関わる中に,大嫌いな人物が居る。 無関係に過ごそうと思えば幾らでもそう出来る筈なのに,何故だか向こうから近付いて来ては,必…

続きを読む

素朴な感想だったのに

 立冬は,この地域では違和感が無い。 立春と立夏はあまりに早過ぎ立秋も微妙な感じが漂うが,これだけは「そうか。いよいよ冬か」と,多分に諦観も伴う想いに自然と寄り添ってくる。 この週末には,また雪が降りそうだと予報されている。  温かい料理が恋しくなるこの季節が来ると毎年のように思い出す,子ども時代の一幕がある。  父方の祖父母の家に遊びに行ってきたある日,何気なく口にした私の言葉が,…

続きを読む

やや暴れ気味に。

 確かに目の前にいて日本語のやり取りをしている筈なのに,どうにも「会話」が成り立たない場合がある。 そこには単に上滑りな音声の行き来が有るに過ぎず,いくら時間を共有しても心の奥では,虚ろな穴に空しく冷気が通りぬけてゆく。  甘やかされて育った人間が苦手だ。 特有の,「高すぎる自己肯定感」に辟易する瞬間があるから。  ある時,妹と食事をした午後のこと。 最上階から二人だけで乗って降下し…

続きを読む

心に地獄を抱える月日

 一頃,タイトルに「館」と入った小説を片端から読み漁っていた時期に「崖の館」を見出した。  作者の佐々木丸美は,かつて斉藤由貴主演で映画化された「雪の断章」の作者でもある。 太平洋を見渡せる断崖上に建つ瀟洒な洋館を舞台にやや幼さを残す主人公の視点から語られる,ある親族の物語で屈折した愛憎の犠牲になるのは,姿かたちも魂も美しい一人の少女。  初めに読み終えた時は,どこか今一つピンと来ない感じがあ…

続きを読む

ハロウィン

 子どもの頃,「ハロウィン」という映画を見た覚えが有る。 あらすじは忘れてしまったが,ざわっとする印象の怖い終わり方だった。  けれど言葉にすると陳腐に過ぎるものの悪霊よりも何よりも,やっぱり生きた人間の悪意が一番恐ろしい。  またもや「事実は小説よりも奇なり」を地で行くようなちょっと信じがたい事件が世を騒がせている。  きっと,こんなふうに時に起きる耳目をふさぎたくなるようなキツ…

続きを読む

不条理な制約からの解放

 精神的な不安定さを自覚していた妹は,ある有名カウンセラーのファンだった。 そのことは偶然分かった。 様々な話をする中で「この人の本,お勧めだよ」と名前を挙げたところ,「その人のDVD,持ってる」という返事だった。 各メディアで見る大勢のカウンセラーの中で同じ人に注目する辺りは感覚が似ている。  幼少時から蓄積され,無意識に心身を縛り付けている必要以上の制約から少しずつ心を解放してゆくその手法…

続きを読む

秋空に寄せる思い

 昨夜は雲が無く,星がたくさん見えていた。 星空を見上げる時に感じるあの,何とも言い難い「懐かしさに似た感情」を子どもの頃から不思議に思っていた。  もしかしたら,その答えになるかも知れない考え方がある。 科学者の中には,「全ての意識は肉体の誕生以前から宇宙に存在し,死後も有り続ける」と主張する方が居る。 再生医療専門家の某博士も,「意識は物質よりも根源的な存在で,肉体はそれを受信するためのア…

続きを読む

初雪が来た

 初雪が降った。  ついにこの季節がやって来た。今日は台風よりも雪の方に気もそぞろ。  さすがにまだ白く積もる程ではない。路面は,うっすらシャーベット状。  こうなると,もう外を歩き回る気にはなれない。  つい先まで運転中危うく目を奪われそうだったイチョウ並木の見事な黄色や 晩秋の庭に最後の彩りを残していたバラたちにも,雪の洗礼は容赦ない。  2年前の今頃の時期, 妹と…

続きを読む